Il Carducci passa in treno nei luoghi cari alla sua infanzia e i cipressi che fiancheggiano il viale gli fanno ricordare l'infanzia felice: cercano invano di trattenerlo richiamandogli alla memoria i momenti sereni, le suggestioni della natura e pure la figura della nonna. Desidererebbe farlo, il poeta, ma non può: è preso dai problemi familiari e dai doveri, ai quali non può rinunciare. E così il treno, che è il simbolo del progresso umano, se ne va, perchè il Carducci deve riprendere, pur con malinconia, il viaggio della vita.